TITA SONRIE

Salir a la calle se convirti6 en una guerrilla, un campo de batalla y una misién engorrosa.
¢ Por qué? Miradas de compasion, gestos de extrafieza y confusion. Mi abuelita, llamada
Tita por mis primos y yo, tiene su mente enredada con hilos y telarafias. Comenzé a
perder la memoria, olvidar nombres y confundir palabras, entonces todo apunté a que Tita
ya no podia ser independiente. Una victima del Alzheimer. Nuestras salidas los domingos
se reducian: estar pendientes a ella era lo mas importante. Me dolia verla asi, cada dia
degenerdndose mas y mas, como el polvo que envuelve a un objeto llenandolo de
particulas, asi Tita se llend de confusiones. Se convirtié en una grande nifia: le dabamos
de comer con cuchara, mi mama la bafaba, usaba pafal, ya no hablaba (apenas
balbuceaba) y se limit6 a vivir instante por instante, sin tener conciencia de lo que hace
ahora, lo que hizo hace unos segundos o lo que hara después. La nueva vida de Tita.
Dej6 de reconocernos. Dejo incluso de conocerse.

Cierta tarde, mi madre y yo teniamos que ir a comprar unas cosas a la tienda. Mi
abuelito no estaba y no podiamos dejar a Tita sola: era tan claro como el agua. Asi que
sin otra opcidn, la metimos en el auto. Tita aun podia caminar, pero tenias que sostenerla
de un lado para que no perdiera el equilibrio. Llegamos y, mientras mi mama iba por el
mandado, yo me senté en una banca para hacerle compafiia a mi abuela. No hablaba, me
limité a platicarle mis cosas como de costumbre, al tiempo que ella miraba la tienda con
0jos expectantes y curiosos. Podia inferir sus pensamientos: ¢ Donde estoy? ¢ Por qué
hay mucha gente? “jNo, Tita!”, le dije cuando penetro su mirada en una sefiora, se giro a
verme. ¢Quién es esta chica que me habla?

Le sonrei, aprendi a descifrar la enfermedad. Para mi, el Alzheimer consistia en un
punto muy importante: ellos leen tus expresiones. Aungque no te entiendan absolutamente
nada, si te ven sonreir, se sienten seguros, si te ven triste o alterado, reaccionan de igual
manera y daban casos en que me apretujaba la mano o apretaba los dientes. Asi que le
mostré mi dentadura para animarla. Tita medio sonrié y sigui6é viendo el lugar. Como si
nada.

La gente pasaba, algunos curiosos nos miraban, otros se pasaban de largo. Pero
nadie dijo nada. Los segundos transcurrian y para entretenerme le tomé la mano a Titay
contaba a la gente que hacia sus compras, me gustaba ver sus rostros: estaban los que
se mostraban angustiados, relajados, alegres, presurosos. De repente, pas6 un sefior

frente a nosotras, Tita se le quedo viendo, no con cara fea ni nada, solo curiosa. El



hombre nos mird y se rio, acto seguido sacé la lengua y nos saludé con la mano, como un
gesto divertido. A Tita le ganaron las carcajadas. Literalmente, se rio a mi lado y yo
tampoco pude contenerme, me alegraba mucho verla asi: sus risas habian disminuido
desde la enfermedad. El hombre siguié con su camino con dos bolsas de la tienda en
cada mano. Tita se giré a verme. “Si”, le dije. Posé mi vista de nuevo en el hombre
alegria pero ya se estaba subiendo a su automovil. Me senti agradecida, serena.
Sabiendo o no su condicion, el hombre quiso regalarle un poco de su gozo a mi abuela. Y
eso es un acto de solidaridad, comprension, empatia... las salidas ya no me parecieron

guerrillas, sino oportunidades de alegria y sé que para Tita, inconscientemente, también.

-Cazadora de palabras



